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COPILUL JEGOS

Pirintii mei cred ci-s nebuni pentru ci am ales
s triiesc in casa care a apartinut bunicilor din par-
tea tatilui, in cartierul Constitucion, o migdoaie
de piatri si usi de fier vopsite in verde, dind in
strada Virreyes, cu elemente art déco §i mozaic
vechi pe jos, atat de tocit inct, daci mi-ar da prin
cap si incui toate inciperile, ag putea inaugura
un patinoar. Faza e ci mereu mi-a plicut la nebu-
nie casa asta si imi amintesc ci atunci cAnd eram
mic4 i au inchiriat-o unui cabinet de avocatura
am fost foarte supirati. Imi lipseau atit de mult
ferestrele inalte si patio-ul interior care pdrea o
gridind secretd si eram frustratd pentru cd atunci
cand intram pe usi nu mai puteam trece pragul
ca la mine acasi. Nu-mi era cine stie ce dor de bu-
nici-meu, un birbat ticut care abia daci zimbea si
niciodati n-avea chef de joaci. Cind a murit, nici
micar n-am plins. Dar am plans mult mai mult
dupi moartea lui, atunci cind, pentru o perioads,
am pierdut casa.
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Dupi cabinetul de avocaturi a urmat un cabi-
net stomatologic, pentru ca, intr-un sfarsi, s3 fie
inchiriatd redactiei unei reviste de cilitorii care a
falimentat in mai putin de doi ani. Casa era fru-
moasi, bine ganditi si se afla intr-o stare destul
de buni tinind cont de vechimea ei; numaj ci, in
perioada aia, nimeni sau aproape nimeni nu mai
voia si se stabileasci in cartierul nostru. Redactia
revistei de cilitorii o inchiriase numai pentru ci
era foarte mici chiria la vremea aia. Dar asta nu a
fost suficient pentru a salva revista de la faliment
$i cu sigurantd nu a ajutat nici faptul c-au fost je-
fuiti la citeva luni dupi ce se mutaseri si s-a furat
totul de prin birouri: hotii au luat computerele, un
cuptor cu microunde, pini si o imprimanti care
cantarea o toni.

Constitucion e cartierul girii pe unde trec tre-
nurile care intri in oras dinspre sud. In secolul al
XIX-lea a fost zona in care triia aristocratia din
Buenos Aires, de aceea existi astfel de case, cum
e cea a familiei mele; iar de cealalti parte a girii,
in Barracas, existd mult mai multe astfel de vile
transformate in hoteluri sau aziluri de bitrani, ori
gata si se pribuseasci. In 1887, familiile aristocrate
s-au refugiat in nordul orasului, fugind din calea
febrei galbene. Putine s-au mai intors, aproape
niciuna. Treptat, familiile negustorilor bogati,
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precum bunicul meu, au fost in stare si cumpere
casele de piatri cu gargui si manere de bronz la usa
de la intrare. Insi cartierul a rimas marcat pentru
totdeauna de fugi, de pirisire; un loc nedorit.

Si e tot mai riu.

Insa daci stii sa te misti, daci-i intelegi dinamica,
rutina, nu e periculos. Sau e mai putin periculos.
Stiu cd vineri noaptea, daci ajung in Plaza Garray,
pot s nimeresc in mijlocul unei lupte intre mai
multi posibili bitiusi: traficantii incepitori din
strada Ceballos care-si apiri teritoriul de alti
pretendenti si ii haituiesc pe vesnicii indatorati;
dependentii atat de prajiti incét se supiri din orice si
incep sd arunce cu sticle; travestitele bete si obosite
care isi apdri si ele bucitica lor. De asemenea, stiu
cd dacid ma intorc acasi pe bulevard existi sanse
mai mari sd ma atace hotii decit dacd ma intorc pe
strada Solis, chiar daci bulevardul e mult mai bine
luminat, iar Solis, pe langi faptul ci are mai putine
lampi stradale, multe dintre ele sunt sparte: cine
cunoagste cartierul, stie si strategiile astea. De dousi
ori m-au atacat hotii pe bulevard, de fiecare dati au
fost niste biieti care au venit in goani, mi-au smuls
poseta si m-au trintit la pimant. Prima dati am de-
pus o plangere la politie; a doua oari stiam deja ci
n-are niciun rost, ci politia ii lisa s fure pe bule-
vard, pani la pasarela autopistei — asadar, vreo trei
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cvartale lisate pe mana lor — la schimb pentru favo-
rurile ficute de adolescenti politistilor. Existi citeva
smecherii pentru a te putea misca liber in cartierul
ista, iar eu le stipanesc la perfectie, desi, bineingeles,
oricAnd poate apirea ceva imprevizibil. Ideea e si
nu-ti fie teamd, si-ti faci cativa prieteni-cheie, si-i
saluti pe vecini, chiar daci sunt nigte delicventi — ba
cu atit mai mult cu cat sunt delicventi —, s3 mergi
cu capul sus, cu ochii sarma la tot ce migci.

Imi place cartierul dsta. Nimeni nu intelege de
ce. Eu da: mi face si mi simt hotaritd, isteatd, in
priz. Putine locuri ca acesta au mai rimas in Bu-
enos Aires care, in afari de zonele de la periferie, e
tot mai plin de bunistare, mai civilizat, mustind
de viati si, in ciuda imensitaii lui, e un orag sim-
plu de triit in el. Constitucién nu e simplu, dar e
minunat, cu toate casele care odati au fost luxoase,
iar acum par niste temple abandonate, ocupate de
barbari care habar n-au ci intre peretii aceia cindva
s-au iniltat ode aduse zeilor.

Sunt si multi oameni care triiesc pe stradd. Nu
chiar atitia ca in Plaza Congreso, aflati la vreo
doi kilometri de locuinta mea; acolo e o adeviratd
tabiri, chiar in fata clidirilor legislative, ignoratd
cu desivarsire, insd in acelasi timp atat de vizibild
incat, in fiecare noapte, apar grupuri de voluntari
care impart mincare, verifici starea de sindtate a
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copiiilor, distribuie paturi iarna si api rece vara.
In Constitucion, oamenii strizii sunt lisati in voia
sortii, rareori li se di cAte o mini de ajutor. Peste
drum de casa mea, intr-un colt unde pe vremuri
era o bicinie, iar acum e o casi ferecati pentru ca
nimeni si nu o poati ocupa, cu usile si ferestrele zi-
dite cu cirimids, triieste o femeie tAnird impreuni
cu baietelul ei. E gravida, trebuie si fie in primele
luni de sarcina, desi nu stii niciodati cind e vorba
despre astfel de mame dependente de droguri, cici
toate sunt foarte slabe. Copilul si tot aibi vreo
cinci ani, nu merge la gridinita, isi petrece ziua la
metrou, vinzind cartoline cu biserica San Expe-
dito. Stiu asta pentru ci intr-o seard, cAnd mi in-
torceam din centru spre casd, l-am vizut in vagon.
Are o metodi cit se poate de tulburitoare: dupa
ce le oferd calatorilor cartolina, ii obligi si dea
ména cu el, o strAngere scurta si soioasd, iar uneori
chiar ii pupa pe obraz. Cilitorii isi reprima mila
si scarba: copilul e jegos si pute. Dar n-am vizut
niciodati pe nimeni atit de milos incit si-l scoati
de la metrou, si-1 duci acasi, si-i faci o baie, si
sune la asistenta sociali. Oamenii dau mina cu el si
cumpari cartolina. El e mereu incruntat, iar atunci
cind vorbeste vocea 1i e egala si moale; e ricit mai
tot timpul si uneori fumeazi impreuni cu alti copii
de la metrou sau din cartierul Constitucidn.
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Intr-o seara am mers impreuni de la statia de
metrou pani la mine acasi. Nu a scos o vorba, dar
am mers unul langi celilalt. L-am intrebat niste
aiureli, cati ani are, cum il cheami; nu mi-a ris-
puns. Nu era un copil dulce, nici drigistos. Totusi,
cand am ajuns in dreptul casei mele, m-a salutat.

— Pa, vecino, mi-a zis.

— Pa, vecine, i-am rispuns.

* X X

Copilul jegos si mama lui dorm pe trei saltele
atit de uzate, incit, puse una peste alta, au aceeasi
iniltime cit o saltea normali. Femeia isi tine
putinele haine in niste saci de gunoi negri si mai are
si un rucsac plin cu tot felul de lucruri pe care n-am
apucat niciodati si le vid. Nu se clinteste din colgul
ei, st acolo si cerseste cu o voce lugubri si mono-
tond. Nu-mi place deloc de ea. Nu doar pentru ci
e iresponsabil3, fumeaz3 tigiri de foi, §i scrumul i
cade pe burta de gravidi, ori pentru ci niciodati
n-am vizut-o purtindu-se frumos cu fiul ei, copilul
jegos. Mai e ceva ce nu-mi place la ea. I-am spus
prietenei mele, Lala, in timp ce mi tundea in casa
ei intr-o luni, in zi de sirbitoare. Lala e coafezi,
dar a trecut destul de multi vreme de cAnd nu mai
lucreazi intr-un salon: nu-i plac sefii, zice. Castiga
mai mult si e mai linistitd in apartamentul ei.
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Dar, ca frizerie, locuinta are citeva neajunsuri. De
pilda, apa caldi care ajunge cu intermitente pentru
ci centrala functioneazi aiurea si, uneori, cind imi
spala parul dupa ce m-a vopsit, mi trezesc cu un jet
de apd rece peste cap de mi face si tip firi si vreau.
Ea isi di ochii peste cap si zice ci toti instalatorii
sunt niste sarlatani, ci ii cer bani in avans si nu mai
revin niciodati. O cred.

— Femeia aia e un monstru, fatd, strigi ea in
timp ce aproape ci-mi arde scalpul cu vechiul ei us-
citor de par. M doare si atunci cAnd imi aranjeazi
suvitele cu degetele ei butucinoase. Cu ani in urmi,
Lala s-a hotarét si fie femeie si brazilianci, desi se
niscuse barbat §i uruguayan. Acum a ajuns cea mai
buni coafezi travestit din cartier si a renuntat la
prostitutie; cAnd lucra pe strada, falsul ei accent
portughez o ajuta si-si seduci clientii, insi acum
nu mai are sens. Dar degeaba, pentru ci s-a obisnuit
atit de mult incat uneori vorbeste la telefon in por-
tugheza sau, atunci cAnd se enerveazi, ridici bratele
spre cer si cere rizbunare sau mili de la Pomba Gira,
sfintul ei personal, ciruia i-a ridicat un micut altar
intr-un colg al incaperii in care tunde, chiar ling3
computerul deschis mereu pe chat.

— Deci si tie ti se pare un monstru.

— Imi di fiori cAnd o vid, fati. E ca o vrijitoare,
nu stiu cum sa zic.
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— De ce zici asta?

— Spun si eu ce aud. Umbli vorba prin cartier
ci face orice pentru bani, ci merge la intlniri cu
vrdjitoare.

— Du-te tu, Lala, ce vrijitoare! Aici nu-s vriji-
toare, nu mai crede toate prostiile.

M-a tras de pir si mi s-a pirut ci a ficut-o
intentionat, insi si-a cerut scuze. Dar a ficut-o
intentionat.

— Tu habar n-ai ce se intAmpla cu adevirat
p-aici, fatd. Tu locuiesti aici, dar esti din altd lume.

Intr-un fel are dreptate, desi nu-mi place si-mi
vorbeascd aga. M deranjeazi ci ea, cu maxima sin-
ceritate, mi agazi unde mi-e locul, femeia din clasa
de mijloc care se crede curajoasi pentru c-a hotarét
s locuiasci in cel mai periculos cartier din Buenos
Aires. Oftez.

— Al dreptate, Lala. Dar, na, triieste peste
drum de mine, stiu c3 nu se miscd niciodati de pe
saltelele alea, std numai acolo.

— Tu lucrezi multe ore pe zi, n-ai de unde si stii
ce face. Si nici noaptea nu stii ce face. Oamenii din
cartierul dsta, draga mea, sunt... cum se spune? Nici
nu-ti dai seama cind se reped la tine.

— Silentiosi ca serpii?

— Da, da, asa. Ai un vocabular de invidiat, nu-i
asa, Sarita? E cultd, nu?
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De vreo cincisprezece minute, Sarita agteapta ca
Lala si termine cu parul meu, dar n-o deranjeazi
s-astepte. Se uitd prin reviste. Sarita e un traves-
tit tAndr, frumos foc care se prostitueazi pe strada
Solis.

— Ia spune-i, Sarita, povesteste-i ce mi-ai po-
vestit mie.

Dar Sarita strAnge din buze ca o divi dintr-un
film mut, nu are chef s3-mi povesteasci nimic. Mai
bine aga. Nu vreau si ascult povestile de groazi din
cartier. Toate-s trase de par si credibile in acelasi
timp, dar nu prea mi sperie, cel putin nu in timpul
zilei. Noaptea, cAnd stau treazd mai mult timp, in-
cercind si profit de liniste §i s termin treburi pe
care le-am tot améanat, mi se intAmpla s3-mi amin-
tesc de povestile care se spun in soapti. Atunci ve-
rific daci usile de la intrare §i de la balcon sunt bine
inchise. Iar uneori rimén cu privirea atintiti de-a
lungul strazii, privind mai ales inspre coltul unde
dorm copilul jegos si mama lui, absolut nemiscati,
ca niste lesuri anonime.

* % %

Intr-o noapte, dupi cind, am auzit soneria.
Ciudat: aproape nimeni nu trece pe la mine la
o asemenea ord. Mai putin Lala, in unele nopti
cind se simte singurd, si atunci stim amandoui si
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ascultim melodii triste si bem whisky. M-am uitat
pe fereastri s vid cine e — in cartierul dsta nimeni
nu deschide usa imediat cind suni soneria, mai
ales noaptea tirziu — si am vizut ci era copilul je-
gos. Am dat fuga dupi chei si i-am deschis sa intre.
Plansese, il tridau urmele lisate de lacrimi de-a
lungul obrajilor lui murdari. A intrat in graba si s-a
dus pini la usa sufrageriei, dar acolo s-a oprit, ca
si cum ar fi agteptat si-i dau voie si intre. Sau ca si
cum i-ar fi fost frici si meargi mai departe.

— Ce s-a intAmplat? l-am intrebat.

— Mama nu s-a mai intors, a zis.

Avea vocea mai putin aspri, dar tot nu suna ca
a unui copil de cinci ani.

— Te-a lisat singur?

A dat din cap ci da.

— Ti-e frica?

— Mi-e foame, mi-a rispuns el. Sigur ci {i era si
team3, numai ci trecuse deja prin destule in viati
incAt si nu recunoasci asta in fata unui striin care
mai avea i casi, o casi frumoasi si imens, chiar in
fata adapostului lui.

— Bine, i-am zis. Intra.

Era descult. Ultima dati cind il vizusem avea
niste inciltari destul de noi. I-o fi fost prea cald
cu ele? Sau i le-o fi furat cineva peste noapte? Nu
am vrut si-l intreb. [-am ficut semn s3 se aseze pe
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un taburet i am pus in cuptor nigte orez cu pui.
Pani s-a incilzit mancarea, am uns cu unt o felie
de paine de casi. A méncat-o uitindu-se in ochii
mei, foarte serios, linistit. Ii era foame, dar nu parea
sa fie chiar lihnit.

— Unde s-a dus mama ta?

A ridicat din umeri.

— Dispare des?

A ridicat jarisi din umeri. Mi-a venit si-l scu-
tur putin, dar imediat mi s-a ficut rusine. Avea
nevoie de ajutor, nu de satisfacerea curiozitétii
mele. Totusi, ceva din atitudinea lui ticutd mi
cilca pe nervi. As fi vrut si fie un copil politicos
si incAntitor, nu copilul Asta antipatic si jegos care
mAnca pui cu orez, mestecind lent, savurind fie-
care inghititurd si rigiind dupa ultima gura de
Coca-Cola, pe care a biut-o pe nerisuflate, si a
mai cerut. Nu aveam nimic la desert, dar stiam c3
vara, chiogcul de inghetata de pe bulevard era des-
chis paAnd dupi miezul noptii. L-am intrebat daci
ar vrea s3 mergem la o inghetati sia zis cida, cuun
zAmbet care i-a schimbat complet trisiturile fetei;
avea dinti mici, iar unul din partea de jos stitea si-i
cadi. Mi-era putin teama s3 ies atat de tArziu, mai
ales pe bulevard, insa zona chioscului de inghetata
era deobicei un teritoriu neutru, acolo nu se fura
mai niciodati si nici nu aveau loc batai.
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