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Piringii mei cred ci-s nebuni pentru ci am ales

si trliesc in casa care a aparginut bunicilor din par-

tea tatilui, in cartierul Constituci6n, o migloaie

de piatri;i ugi de fier vopsite in verde, dind in

strada Virreyes, cu elemente art d6co qi mozaic

vechi pe jos, atit de tocit incAt, dacl mi-ar daprin

cap si incui toate inciperile, a; Putea inaugura

un patinoar.Fazae ci mereu mi-a pllcut la nebu-

nie casa asta gi imi amintesc c[ atunci cAnd eram

mici;i au inchiriat-o unui cabinet de avocaturl

am fost foarte supirati. imi lipseau atit de mult

ferestrele inalte gi patio-ul interior care pirea o

grldin1 secreti gi eram frustratl Pentru c[ atunci

cind intram pe ugi nu mai Puteam trece pragul

ca la mine acasi. Nu-mi era cine gtie ce dor de bu-

nici-meu, un blrbat ticut care abia dacl zimbea gi

niciodati n-avea chef de joacl. Cind a murit, nici

mlcar n-am plins. Dar am plAns mult mai mult

dup[ moartea lui, atunci cAnd, Pentru o perioad[,

am pierdut casa.
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Dupi cabinerul de avocaruri a urmar un cabi-
net stomarologic, penffu ca, intr-un sfArsit, si fie
^!..e1inchiriarl redactiei unei reviste de cilitorii care a
falimentat 1., .rr"i pugin de doi ani. Casa era fru-
moas5., bine ginditi gi se afla intr-o srare destul
de buni ginind cont de vechimea ei; nurnai ci, in
perioada aia, nimeni sau aproape nimeni nu mai
voia si se srabileascl in cartierul nostru. Redacgia
revistei de cllS.torii o inchiriase numai pentru ci
era foarte mici chiria la vremea aia. Dar asta nu a
fost suffcienr penrru a salva revisra de la faliment
si cu sigurangi nu a ajutat nici faptul c-au fost je-
fuigi la citeva luni dupi ce se mutaseri gi s-a furat
totul de prin birouri: hogii au luat computerele, un
cupror cu microunde, pini si o imprimanti care
cAntirea o ton5.

Constituci6n e carcierul girii pe unde uec ffe-
nurile care intri in oras dinspre sud. in secolul al
XIX-lea a fost zona in care triia aristocratia din
Buenos Aires, de aceea existi astfel de case, cum
e cea a familiei mele; iar de cealaltl parre a gi.rii,
in Barracas, exisrS. mult mai multe asdel de vile
transformate in hoteluri sau aziluride bltrini, ori
gata sL se pribugeascL. in 1887, familiile aristocrare
s-au refugiat in nordul orasului, fugind din calea
febrei galbene. Pugine s-au mai inrors, aproape
niciuna. teptat, familiile negustorilor bogagi,



Copiluljegos

precum bunicul meu, au fost in stare si cumpere

casele de piatrl cu gargui si mAnere de bronz la qa
de la intrare. insi carrierul a rimas marcar pentru
totdeauna de fugl, de pirisire; un loc nedorit.

$i e tot mai rlu.
i-rInsi daci stii s[ te misd, daci-i inEelegi dinamica,

rutina, nu e periculos. Sau e mai pulin periculos.

$tiu ci vineri noaptea, daci ajung in Plaza Garray,

pot si nimeresc ln mijlocul unei lupte intre mai
mulEi posibili bitiugi: traficantii incepitori din
strada Ceballos care-gi apiri teritoriul de algi
pretendengi gi ii hlituiesc pe ve;nicii indatorati;
dependentii atit de prljiEi incit se sup[r5. din orice gi

incep si. arunce cu sdcle; travestitele bere gi obosite

care i;i ap5.ri ;i ele bucigica lor. De asemenea, sdu
ca daci ma intorc acasi pe bulevard existi. ;anse
mai mari si mi atace hotii decit daci m[ intorc pe
smada Solis, chiar daci bulevardul e mult mai bine
luminat, iar Solis, pe lAngi faptul ci are mai putine
limpi stradale, multe dintre ele sunt sparte: cine
cunoagte cartierul, stie gi strategiile asrea. De doui
ori m-au atacat hoEii pe bulevard, de fiecare dari au

fost niste blieEi care au venit in goanl, mi-au smuls

poteta si m-au trA.ntit lapimAnt. Prima dati am de-

pus o plAngere la poliqie; a doua oar5. stiam deja c\
n-are niciun rosr, c5. poligia ii llsa s[ fure pe bule-
vard, pAni la pasarela autopistei - agadar, vreo rrei
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cyartale lisate pe mAnalor - la schimb pentru favo-

rurile ftcute de adolescengi poligigtilor. Existi citeva

;mecherii pentru a te Putea migca liber in cartierul

ista, iar eu le stipanesc laperfecgie, degi, bineingeles,

oricind poate tpireaceva imprevizibil. Ideea e s[

nu-gi fie teami, si-gi faci cigiva prieteni-cheie, sl-i

salugi pe vecini, chiar dacl sunt nigte delicvengi - ba

cu atet mai mult cu cit sunt delicvengi -, si mergi

cu capul sus, cu ochii sArmi la tot ce migcl.

imi place cartierul [sta. Nimeni nu ingelege de

ce. Eu da: ml face sI mi simt hotlrAtl, isteagl, in

prizi.. Pugine locuri ca acesta au mai rlmas in Bu-

enos Aires care, in afari de zonele de la periferie, e

tot mai plin de bunlstare, mai civilizat, mustind

de viag[ gi, in ciuda imensitlgii lui, e un orag sim-

plu de trlit in el. Constituci6n nu e simplu, dar e

minunat, cu toate casele care odati au fost luxoase,

iar acum par nigte temple abandonate, ocupate de

barbari care habar n-au ci intre peregii aceia cAndva

s-au inllgat ode aduse zeilor.

Sunt gi mulgi oameni care trliesc pe stradi. Nu

chiar atigia ca in Plaza Congreso, aflatd' la vreo

doi kilometri de locuinla mea; acolo e o adeviratl

abLrl", chiar in faga clidirilor legislative, ignoratl

cu desivirgire, insi in acela;i timp atit de vizibill
incAt, in fiecare noapte, aPar gruPuri de voluntari

care impart mincare, verifici starea de slnitate a
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copiiilor, distribuie pituri iarna;i api rece vara.

in Constituci6n, oamenii strlzii sunt lisati in voia
sorlii, rareori li se de cite o mXni de ajutor. Peste

drum de casa mea, intr-un colg unde pe vremuri
era o blc5.nie, iar acum e o cas5. ferecati penrru ca

nimeni si nu o poatl ocupa, cu ugile si ferestrele zi-

dite cu ciramidi, triiqte o femeie tAnirl impreuni
cu biieEelul ei. E gravidi, trebuie si fie in primele
Iuni de sarcinl, degi nu stii niciodati cind e vorba

despre astfel de mame dependente de droguri, cici
toate sunt foarte slabe. Copilul si tot aib5. vreo
cinci ani, nu merge la gridinigi, isi petrece zi:uala
metrou, vinzind cartoline cu biserica San Expe-

dito. $tiu asta pentru ci intr-o seari, cAnd mi in-
torceam din centru spre casi,l-am vi.zut in vagon.

Are o metodi cAt se poate de tulburitoare: dupi
ce le ofer5. cilltorilor carrolina, ii obligl si dea

mA.na cu el, o stringere scurte si soioasi, iar uneori

chiar ii pupi pe obraz. Cilitorii i;i reprimi mila
gi scirba: copilul e jegos si pute. Dar n-am vlatt
niciodatl pe nimeni atit de milos incAt sl-l scoare

de la metrou, s[-1 duci acasi, si.-i faca o baie, si
sune la asistenga sociali. Oamenii dau mina cu el si

cumpiri cartolina. El e mereu incruntat, iar atunci
cind vorbegte vocea ii e egala gi moale; e ricit mai

tot timpul gi uneori fumeazb.impreuni cu algi copii
de la metrou sau din cartierul Constituci6n.

1.1
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intr-o seari am mers lmpreunl de la statia de

metrou pini la mine acasi. Nu a scos o vorbi, dar

am mers unul lingi celilalt. L-am intrebat nigte

aiureli, cAgi ani are, cum il cheami; nu mi-a ris-
puns. Nu era un copil dulce, nici drigistos. Totu;i,
cAnd am ajuns in dreptul casei mele, m-a salutat.

- Pa, vecino, mi-a zis.

- Pa, vecine, i-am rispuns.

Copilul jegos gi mama lui dorm pe trei saltele

atAt de uzate, incit, puse unapeste alta, au aceeasi

inllgime cit o saltea normali. Femeia i;i gine

puginele haine ln niste saci de gunoi negri;i mai are

gi un rucsac plin cu tot felul de lucruri pe care n-am

apucat niciodata si le vid. Nu se clintegte din colgul

ei, stI acolo 9i cergegte cu o voce lugubr[ si mono-
ton[. Nu-mi place deloc de ea. Nu doar pentru cI
e iresponsabili, fumeazd, gigilri de foi, ;i scrumul ii
cade pe burta de gravidi, ori pentru ci niciodati
n-am vlzut-o purtindu-se frumos cu fiul ei, copilul
jegos. Mai e ceva ce nu-mi place Ia ea. I-am spus

prietenei mele, Lala, in timp ce m[ tundea in casa

ei intr-o luni, in zi de sirbitoare. Lala e coafezl,
dar a trecut destul de multivreme de cAnd nu mai

ltcreazl.intr-un salon, nu-i plac gefii, zice. Cigtigl
mai mult si e mai linigtiti in apartamentul ei.
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Dar, ca frizerie,locuinta are citeva neajunsuri. De
pildi, apa caldi care ajunge cu intermitente penrru
ci centrala functioneazi.aiureasi, uneori, cAnd imi
spaE parul dupi ce m-a vopsit, mi trezesc cu un jet
de api rece peste cap de mi face s[ gip flui si vreau.

Ea igi dl ochii pesre cap ;i zice ci togi instalatorii
sunt nigte sarlatani, ci ii cer bani in avans $i nu mai
revin niciodati. O cred.

- Femeia aia e un monstru, fati., strigi ea in
timp ce aproape ci-mi arde scalpul cu vechiul ei us-

cltor de pir. MI doare gi atunci cind imi aratjeazd,

;uvigele cu degetele ei butucinoase. Cu ani in urm1,

Lala s-a hotlrAt si fie femeie si brazilianci, de;i se

nlscuse birbat si uruguayan. Acum a ajuns cea mai
buni coafezi travestit din cartier si a renuntat la
prostitutie; cAnd lucra pe stradl, falsul ei accenr

portughez o ajuta si-si seduci cliengii, insl acum

nu mai are sens. Dar degeaba, pentru ci s-a obisnuit
atAt de mult incit uneori vorbepte la telefon in por-
mghezi sau, atunci cAnd se enerveazl,ridici bratele

spre cer si cere r5.zbunare sau mili. de la Pomba Gira,

sfhntul ei personal, ciruia i-a ridicat un micug altar

intr-un colg al inciperii in care tunde, chiar lAngl
computerul deschis mereu pe chat.

- Deci si gie gi se pare un monstru.

- imi di fiori cind o vid, f*i. E ca o vr5.jitoare,

nu;tiu cum si zic.
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- De ce zici asta?

- Spun ;i eu ce aud. Umbli vorba prin cartier

ci. face orice pentru bani, ci merge la intAlniri cu

vrijitoare.

- Du-te tu, Lala, ce vrijitoare! Aici nu-s vriji-
toare, nu mai crede toate prosdile.

M-a tras de plr si mi s-a pirut ci a flcut-o
intengionat, insi gi-a cerut scuze. Dar a ficut-o
intengionat.

- Tu habar n-ai ce se intimpl| cu adeud.rat

p-aici, fati. Tu locuie;ti aici, dar egd din altilume.
intr-un fel are dreptate, de;i nu-mi place sl-mi

vorbeasci aga. Mi deranjeul.cl ea, cu maximi sin-

ceritate, mi agazi unde mi-e locul, femeia din clasa

de mijloc care se crede curajoasi pentru c-a hotlrit
si locuiascl in cel mai periculos cartier din Buenos

Aires. Oftez.

- Ai dreptate, Lala. Dar, na, triie;te peste

drum de mine, gtiu ci nu se misci niciodati de pe

saltelele alea, stl numai acolo.

- Tu lucrezimulte ore pe zi,n-aide unde sl gtii

ce face. $i nici noaptea nu stii ce face. Oamenii din
cartierul ista, draga mea, sunt... cum se spune? Nici
nu-gi dai seama cAnd se reped la tine.

- Silengio;i ca ;erpii ?

- Da, da, a;a. Ai un vocabular de invidiat, nu-i

aga, Sarita? E culti, nu?
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De vreo cincisprezece minute, Sarita asteapti ca

Lala si termine cu pirul meu, dar n-o deranjeazd"

s-agtepte. Se uiti prin reviste. Sarita e un traves-

tit tAnlt frumos foc care se prosdtueazi,pe strada

Solis.

- Ia spune-i, Sarita, povestette-i ce mi-ai po-
Yestit mie.

Dar Sarita strAnge din buze ca o divi dintr-un
film mut, nu are chef s[-mi povesteasci nimic. Mai
bine asa. Nu vreau s[ ascult povegtile de groazl din
cartier. Toate-s trase de pir gi credibile in acelasi

timp, dar nu prea m[ sperie, cel pugin nu in timpul
zilei. Noaptea, cind stau treazl mai mult timp, in-
cercind si profit de lini;te gi si termin treburi pe

care le-am tot aminat, mi se intimpli si-mi amin-
tesc de povegdle care se spun in ;oapti. Atunci ve-

rific daci ugile de la intrare gi de la balcon sunt bine
inchise. Iar uneori rimin cu privirea agintiti de-a

lungul strlzii, privind mai ales inspre colgul unde

dorm copilul jegos ;i mama lui, absolut nemiscari,

ca ni;te lesuri anonime.

intr-o noapte, dupi cini, am auzit soneria.
Ciudat: aproape nimeni nu trece pe la mine la
o asemenea orl. Mai pugin Lala, in unele nopli
cAnd se simte singuri, si atunci stim amAndoul;i

15



M.q.meNe ENruryrz

ascultim melodii triste;i bem whisky. M-am uitat
pe fereastri si vid cine e - in cartierul ista nimeni

nu deschide uga imediat cind suni soneria, mai

ales noapte a tirziu - si am vLzut c[ era copilul je-

gos. Am dat fuga dupi chei gi i-am deschis si intre.

Plinsese, il trldau urmele lisate de lacrimi de-a

lungul obrajilor lui murdari. A intrat in grab[ gi s-a

dus pAnI la u;a sufrageriei, dar acolo s-a oprit, ca

gi cum ar fi a;teptat s5.-i dau voie sI intre. Sau ca;i
cum i-ar ft fost fricl s[ meargi mai departe.

- Ce s-a tntAmplat? l-am intrebat.

- Mama nu s-a mai intors, a zis.

Avea vocea mai pugin aspri, dar tot nu suna ca

a unui copil de cinci ani.

- Te-a lisat singur?

A dat din cap cI da.
a. --

- l r-e trrca!

- Mi-e foame, mi-a rispuns el. Sigur cI ii era gi

teami, numai cI trecuse deja prin destule in viagi

incAt si nu recunoasci asta in fata unui striin care

mai avea;i casi, o casi frumoasi si imensi, chiar in
faga adiposrului lui.

- Bine, i-am zis. Intr[.
Era desculg. Ultima datl cind il vizusem avea

ni;te incllgiri destul de noi. I-o fi fost prea cald

cu ele? Sau i le-o fi furat cineva peste noapte? Nu
am vrut siJ intreb. I-am fbcut semn s[ se ageze pe
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un raburer ,, ^ r:::::;:r niere orez cu pui
Pin[ s-a incilzit mAncarea, am uns cu unt o felie

de piine de casi. A mA.ncat-o uitAndu-se in ochii
mei, foarte serios,linigtit. ii era foame, dar nu pirea
si fie chiar lihnit.

- Unde s-a dus mama ta?

A ridicat din umeri.

- Dispare des?

A ridicat iarigi din umeri. Mi-a venit si-l scu-

tur pugin, dar imediat mi s-a {hcut ru;ine. Avea

nevoie de ajutor, nu de satisfacerea curiozitigii
mele. Totu;i, ceva din atitudinea lui ti.cuti m[
cilca pe nervi. A; fi vrut s[ fie un copil politicos
gi incintitor, nu copilul ista antipatic gi jegos care

minca pui cu orez, mestecAnd lent, savurind fie-

care inghigituri 9i rigiind dupi ultima gur[ de

Coca-Cola, pe care a biut-o pe nerisuflate, ;i a

mai cerut. Nu aveam nimic la desert, dar gtiam cI
vara, chio;cul de inghegati de pe bulevard era des-

chis pAni dupi miezul nopgii. L-am intrebat daci.

ar vrea s[ mergem la o inghegati gi a zis cd. da, cu un

zAmbet care i-a schimbat complet trisiturile feqei;

avea dinti mici, iar unul din partea de jos stS.tea si.-i

cad[. Mi-era putin teami si ies atAt de tArziu, mai

ales pe bulevard, insl zona chioscului de inghegati.

era de bbicei un teritoriu neutru, acolo nu se fura
mai niciodatl si nici nu aveau loc bitli.
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